阿森納法國(guó)球探吉勒斯-格里曼迪在接受法國(guó)隊(duì)報(bào)采訪時(shí)被問(wèn)到關(guān)于未來(lái)足球數(shù)據(jù)，包括數(shù)據(jù)分析，傳球成功率等統(tǒng)計(jì)上的發(fā)展趨勢(shì)問(wèn)題，他向我們展示了一個(gè)很有趣的觀點(diǎn)。“數(shù)據(jù)?”他說(shuō)道，“它給了那些沒(méi)什么見(jiàn)解的人存活的機(jī)會(huì)?！?/span>

這并不是這則新聞想要告訴大家的，但格里曼迪的抱怨不止是一種標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)新生事物鄙視的小氣鬼那么簡(jiǎn)單。他認(rèn)為，球員十分清楚俱樂(lè)部使用數(shù)據(jù)的方式，他們也知道怎么樣讓這些數(shù)字改變，從而改變自己的職業(yè)生涯。結(jié)果就是，他們現(xiàn)在常常不選擇冒險(xiǎn)，避免參與到那些可能導(dǎo)致丟球的“沖撞”中，選擇更穩(wěn)妥的傳球方式，毫不夸張地說(shuō)，他們簡(jiǎn)直就是在玩一場(chǎng)百分比的游戲。

　　我們觀看足球的方式，已經(jīng)開(kāi)始改變足球運(yùn)動(dòng)的方式。建立在觀察原則標(biāo)準(zhǔn)變化上的足球運(yùn)動(dòng)變種已經(jīng)產(chǎn)生。這個(gè)由法國(guó)已退役防守型中場(chǎng)球員帶來(lái)的觀點(diǎn)絕對(duì)是這周足球消息里最令人感興趣的。這個(gè)觀點(diǎn)的中心議題在于，在沒(méi)有反映正確事實(shí)的情況下，我們還是獲得了巨大的數(shù)據(jù)泡沫，誕生了各種各樣的排行榜。

　　格里曼迪關(guān)于數(shù)據(jù)不可靠性的觀點(diǎn)，迅速地被人們對(duì)于數(shù)據(jù)的渴望所埋葬。馬蒂奇是數(shù)據(jù)上切爾西隊(duì)中最會(huì)帶球的人，科洛-圖雷無(wú)用的全速奔跑多于全歐洲所有的球員，弗拉米尼在2014年花在擺動(dòng)雙臂上的能量多于他擺動(dòng)雙腿的能量，換句話(huà)說(shuō)，如果弗拉米尼在場(chǎng)上是用手撐地跑動(dòng)的話(huà)，他可以每場(chǎng)比賽多跑1.7公里，這樣阿森納就能以五分優(yōu)勢(shì)拿下聯(lián)賽冠軍。

　　數(shù)據(jù)爆炸帶給我們唯一有用的信息就是2014年英超射手排行榜，阿圭羅和博尼名列前茅。這看上去似乎是個(gè)重要的信息，博尼已經(jīng)不知不覺(jué)地在轉(zhuǎn)會(huì)窗口即將開(kāi)啟時(shí)成為了大獵物，為此曼城隊(duì)不惜付出3000萬(wàn)英鎊。有些人質(zhì)疑這個(gè)價(jià)格，但其實(shí)不難知曉為什么曼城會(huì)對(duì)這名能提供非常特別的，專(zhuān)屬的重要能力的球員感興趣。他的能力甚至超越了格里曼迪關(guān)于數(shù)據(jù)異化的觀點(diǎn)。

　　看看博尼在Youtube上的那些進(jìn)球集錦，他從來(lái)不那么顯眼，卻總是占據(jù)著狹小的“博尼區(qū)域”。

　　因?yàn)樗麖?qiáng)大的身體素質(zhì)，博尼不僅是一只發(fā)怒的公牛，同時(shí)還是把握時(shí)機(jī)和角度的行家，最具控制力和毅力的終結(jié)者。這就是他價(jià)格如此之高的原因。雖然他不是最出色的那幾個(gè)，但毫無(wú)疑問(wèn)他是一個(gè)終結(jié)者，在越來(lái)越多關(guān)于比賽勝利方式的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)出現(xiàn)時(shí)，他依舊專(zhuān)注于足球世界的一小部分，那是贏得勝利最原始的方式。

有一個(gè)很有趣的地方需要講清楚，隨著空間在球場(chǎng)上進(jìn)一步被壓縮，邊緣在縮小，決定比賽勝負(fù)的細(xì)節(jié)往往發(fā)生在電光火石之間，這樣一來(lái)球員的基本功就起到至關(guān)重要的作用。2014年的世界最佳球員C羅，便是這一理論的進(jìn)階產(chǎn)物，減少自己的移動(dòng)，更多地成為最后一擊之人，做剃刀上最鋒利的那片閃閃發(fā)光的刃。

　　順著這一理論看，似乎那些匪夷所思的進(jìn)球總是被人們看做是“本能反應(yīng)”，事后人們才把它分析為射手與門(mén)將之間的獨(dú)家對(duì)決。我曾經(jīng)采訪過(guò)一位英超前鋒，他讓教練對(duì)他夢(mèng)想中美妙一擊的模樣進(jìn)行描述，而他對(duì)于足球最重要的部分——進(jìn)球——沒(méi)有真正的科技術(shù)語(yǔ)感到恐懼，他認(rèn)為描述一系列數(shù)字模型，從門(mén)將反應(yīng)率到各種傳球百分比，才應(yīng)該作為鋒線的常規(guī)指導(dǎo)方式。

　　英格蘭足球生產(chǎn)優(yōu)秀的終結(jié)者。我的理論是，如同撲救一樣，臨門(mén)一腳在任何情況下都有可能發(fā)生。不管你的方式是怎樣的，你怎么帶球，最基本的射門(mén)技能依舊殘留著原始的成分，就像孩子們?cè)诠珗@里的泥坑里爭(zhēng)球所要掌握的技能一樣。所以英格蘭足球出現(xiàn)了禁區(qū)小聰明專(zhuān)家吉米-格雷福斯，街頭魔術(shù)師羅比-福勒，以及冷血?dú)⑹秩R因克爾，他們好像是來(lái)自另一個(gè)文明的一群人。

　　現(xiàn)在的斯圖里奇就是一個(gè)相對(duì)比較內(nèi)行和特別的終結(jié)者，但維爾貝克總看起來(lái)像一個(gè)反終結(jié)者，他身體出色，每次都敏銳地進(jìn)行著任務(wù)，直到最后一刻腳底發(fā)軟。從維爾貝克身上，我們能更加清楚地看到一個(gè)天才射手需要具備什么樣的能力。這些能力對(duì)于擊球手，甚至是網(wǎng)球手都是需要具備的，在場(chǎng)上將時(shí)間靜止，在最復(fù)雜的情況下冷靜地找到下一個(gè)動(dòng)作正確的方向。

在整個(gè)聯(lián)賽中，這樣的高手只有一到兩個(gè)。魯尼是一位高效的射手，從他最近對(duì)身體掌控的習(xí)慣可以看出，他總能在罰點(diǎn)球時(shí)把門(mén)將送到錯(cuò)誤的位置上。最厲害的當(dāng)然是阿圭羅，他不論何時(shí)都保持冷靜，想必大家還記得他當(dāng)年對(duì)陣女王公園巡游者時(shí)的那個(gè)決定冠軍歸屬的絕殺球，在毫秒之間他殺到危險(xiǎn)區(qū)域，調(diào)整身體與球的角度，完美地完成致命一擊。

　　總之，格里曼迪也許是對(duì)的，暴風(fēng)雪般飄揚(yáng)的數(shù)據(jù)也許會(huì)，也許不會(huì)改變足球運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榍騿T有自知之明，他們能夠控制自己。但我們要記住，那個(gè)振奮人心的，始終吸人眼球的足球尾注，進(jìn)球，那才是足球運(yùn)動(dòng)最古老，最不可分割的基本技能。