“私念像精神鴉片，麻痹了我，使我靈魂出竅，闖下大禍；私念像脫韁的野馬拉著我奔向深淵……”

不用搜索，不用浪費(fèi)多少腦細(xì)胞，估計(jì)你也能很快大致判斷，講話者為何身份，講話背景是什么。

是的，這是南京原市長(zhǎng)季建業(yè)的悔過(guò)書。高墻內(nèi)外，落馬官員搖身一變，之前夸夸其談廉政建設(shè)，而今聲淚俱下現(xiàn)身說(shuō)法，季建業(yè)不是第一個(gè)，亦非最后一個(gè)。

日前，有媒體報(bào)道提及，至少53名落馬官員進(jìn)行過(guò)公開懺悔，其中，近六成人發(fā)表自己的貪腐史，剖析個(gè)人貪腐原因；有14人“我是農(nóng)民的兒子”開頭。

雖然不少懺悔者告別了官場(chǎng)生涯，但成為標(biāo)配的悔過(guò)書，已構(gòu)成另一種的官場(chǎng)話語(yǔ)。那么，從大數(shù)據(jù)的角度看，作為一種獨(dú)特且自成一體的話語(yǔ)體系，用大數(shù)據(jù)的思維分析來(lái)看，落馬官員的懺悔，到底有何規(guī)律？ 

在小說(shuō)《安娜?卡列尼娜》的開頭，托爾斯泰這樣寫道：幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭各不相同。用這句話的前半句，來(lái)套用落馬官員自陳的墮落緣由，再合適不過(guò)。

瀏覽落馬官員的懺悔書，你總能發(fā)現(xiàn)，他們墜入深淵，要么是“放松了世界觀的改造”，要么是在“金錢（或者美色）的誘惑面前失去了抵抗”，或者是“脫離了組織生活”，“法律意識(shí)淡薄”。防線一松懈，自然而然，“利己主義”、“享樂(lè)主義”或“拜金主義”乘虛而入。

此外，信仰、紀(jì)律、底線、廉潔、信念，這些詞匯更是信手拈來(lái)。這些飽含德化色彩的詞匯和概念，官員在位講，落馬也講，在源頭上，它發(fā)軔于黨紀(jì)黨規(guī)的思維模式。這可以看做一種呼應(yīng)，有無(wú)反思效果姑且不談，除去話語(yǔ)使用上的慣性，其中的一些功利因素不可忽視：官員的不少懺悔會(huì)寫在雙規(guī)期間，大談德化話語(yǔ)，意在將問(wèn)題限定在黨內(nèi)處分層面。

2012年03月23日，湖北黃石的《東楚晚報(bào)》以頭版整版篇幅，刊登了一份當(dāng)?shù)芈漶R官員袁小安撰寫的“悔過(guò)書”，一時(shí)成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。不過(guò)，該報(bào)電子版很快就刪除了頭版內(nèi)容。

官員懺悔在詞匯使用上的同質(zhì)，還不止于此。正如媒體盤點(diǎn)的，“我是農(nóng)民的兒子”成為不少落馬官員鐘愛(ài)的開頭，比如，原中共安徽省委副書記王昭耀曾懺悔道，“我家祖祖輩輩是農(nóng)民，我是農(nóng)民的兒子”。雖然“農(nóng)民的兒子”后來(lái)“忘記了黨的培養(yǎng)”，“走上了歧路”，不過(guò)，這個(gè)草根出身的身份拋出來(lái)時(shí)，博取同情、呼求寬大的動(dòng)機(jī)，并不難看出。

“懺悔體”的套路化，不僅體現(xiàn)在遣詞造句上，還體現(xiàn)在悔過(guò)書的謀篇布局上。不妨看看官員的懺悔錄，其結(jié)構(gòu)，多數(shù)是三段論式的。

第一部分，落馬官員通常會(huì)“痛說(shuō)革命家史”，從自己是“農(nóng)民的兒子”講起。如果不是“農(nóng)民的兒子”，那也無(wú)礙，有一個(gè)凄苦的經(jīng)歷，也夠了。比如前安徽省副省長(zhǎng)王懷忠，當(dāng)庭懺悔時(shí)，就強(qiáng)調(diào)自己的孤兒經(jīng)歷。總之，盡量把自己步步爬升的曲折展現(xiàn)出來(lái)，將苦難的過(guò)去剖白給世人看，對(duì)接底層的憐憫和共鳴。

有的官員被剝脫了政治生命，有的甚至剝脫了“同志籍”，這些官員“向何處去”？自述家史的艱辛，在這里，有一種回歸底層的意味?；夭换氐萌?，群眾接受不接受，另當(dāng)別論，動(dòng)機(jī)擺在那里，姿態(tài)已到位。就好像一個(gè)盜竊被抓現(xiàn)行的小偷，你還沒(méi)開始批評(píng)，他就痛哭流涕地訴說(shuō)生活的艱辛和人生的苦難，總有點(diǎn)讓人狠不下心的味道。

道盡艱辛，懺悔往往進(jìn)入第二層面。如何丟掉信仰，如何“放松了世界觀的改造”，在各個(gè)位置上怎樣貪污腐敗墮落，吃拿卡要，收了誰(shuí)的錢，竹筒倒豆子地講出來(lái)。理論上，悔過(guò)書中有沒(méi)有這些內(nèi)容，事實(shí)都會(huì)被嚴(yán)查，寫進(jìn)判決，對(duì)外公開。不過(guò)，交代腐敗史的環(huán)節(jié)卻鮮有官員省略，哪怕是記流水賬，也要交代清楚，聊表“誠(chéng)意”。

用媒體的話來(lái)講，“痛說(shuō)革命家史”之后，往往是“狠斗私字一閃念”。要懺悔就要道歉，向誰(shuí)道歉，放松了世界觀的改造，對(duì)不起“黨和人民”，辜負(fù)了“組織的培養(yǎng)”、“領(lǐng)導(dǎo)的信任”，欺騙了“群眾的感情”。面向未來(lái)，在今后，一定要“痛改前非”、“洗心革面”。

從過(guò)去講到現(xiàn)在和未來(lái)，以時(shí)間為軸，官員懺悔完成了毫無(wú)保留的“交心”。當(dāng)然，具體到各個(gè)落馬官員而言，交代的過(guò)程可能有所打亂，甚至有所省略，但套路卻如出一轍。

通過(guò)以上分析，我們可以看到這樣一種文本格式：

我出身××（可以是“農(nóng)民的兒子”，可以出身貧寒……），從小××（吃苦耐勞的成長(zhǎng)史一定要再現(xiàn)），經(jīng)過(guò)××努力，成為公務(wù)員……

擔(dān)任××以后，我××（“放松了世界觀的改造”，或者“沒(méi)有抵擋住金錢的誘惑”，廉政詞匯要活學(xué)活用，大談信仰丟失準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)）……先后收了××（誰(shuí)）的××（多少錢）……

我對(duì)不起××（黨和人民，或者領(lǐng)導(dǎo)，或者組織），我××后悔（形容詞要用得浮夸，比如痛心疾首就比追悔莫及有力），今后，我一定××……

2007年7月11日，安徽省能源集團(tuán)有限公司原黨委書記張紹倉(cāng)當(dāng)庭悔過(guò)，然而記者發(fā)現(xiàn)，其悔過(guò)書和《檢察日?qǐng)?bào)?廉政周刊》在2007年5月29日以《“我的錯(cuò)誤是在無(wú)監(jiān)督約束下發(fā)生的”》為題刊發(fā)的悔過(guò)書有幾處雷同。

這樣的文本，可以套用到所有落馬官員身上，貪官懺悔，等于在做填空題。所以，在這塊土地上，懺悔是出奇地容易，且隨時(shí)進(jìn)行，盡管它是廉價(jià)的。

真正給懺悔打上個(gè)人印記的，往往是各自?shī)A帶的私貨。

夾帶私貨的手法，不限于“農(nóng)民的兒子”開頭。比如，張曙光在二審的懺悔中說(shuō)道，“在黨和各級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)下，我們上百個(gè)工廠，幾千名工程師，幾萬(wàn)名職工干了整整7年，形成了中國(guó)自己的高速鐵路體系”。說(shuō)完貪腐歷史，不忘高調(diào)表功，潛臺(tái)詞呼之欲出。

2014年10月17日，張曙光及其辯護(hù)人表示，他為中國(guó)鐵路建設(shè)和發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)，應(yīng)認(rèn)定為有重大立功表現(xiàn)。但這一請(qǐng)求并未被認(rèn)定為立功。

當(dāng)然，并不是所有官員，都講完問(wèn)題直接講成績(jī)，赤裸裸表功，更多的懺悔，是將問(wèn)題和成績(jī)巧妙地糅雜在一起。比如，原鐵道部部長(zhǎng)劉志軍就談到，“本應(yīng)該為中國(guó)鐵道、為中國(guó)夢(mèng)做更多的貢獻(xiàn)，但是因?yàn)榉潘闪俗约旱膶W(xué)習(xí)”?！案嗟呢暙I(xiàn)”是無(wú)法兌現(xiàn)了，但“現(xiàn)有的貢獻(xiàn)”卻通過(guò)它的懺悔之口說(shuō)出來(lái)。換了一種隱蔽的形式，功勞還是表了。

沒(méi)有功勞，也有苦勞。江西省副省長(zhǎng)胡長(zhǎng)清就表示，“我是書法家，求你們不要?dú)⑽?，我就留在這里免費(fèi)給你們寫字，天天寫，每天給你們寫一幅?！弊藨B(tài)低入塵埃，軟磨硬泡，只求保住性命。雖然拙劣，卻也是戰(zhàn)術(shù)的一種。

將懺悔戰(zhàn)術(shù)玩到極致的，上述這些人還不算。懺悔功利化，也是個(gè)官場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)的問(wèn)題，官員落馬后依舊將這套戰(zhàn)術(shù)用得游刃有余者，當(dāng)屬成克杰。他在紀(jì)委環(huán)節(jié)懺悔道，“接受黨和國(guó)家的一切處理，不需要辯護(hù)”，態(tài)度誠(chéng)懇，不卑不亢，豈料庭審環(huán)節(jié)，推翻之前的交代被他完全推翻，強(qiáng)調(diào)自己的行為只能算是工作失誤，為政治生命做最后一搏。

落馬官員在懺悔時(shí)，戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用不止于此，比如有的官員深度不夠、字?jǐn)?shù)來(lái)湊，有的官員將責(zé)任推到“親戚朋友”，有的官員避重就輕，怪組織沒(méi)提醒……

現(xiàn)在見(jiàn)諸網(wǎng)絡(luò)的官員懺悔錄，其實(shí)遠(yuǎn)不止上述媒體盤點(diǎn)的53篇。僅僅《檢察日?qǐng)?bào)》的貪官懺悔錄欄目，從2006年連載至今，已有數(shù)百篇。懺悔的濫觴，以及格式化的寫作模式，也說(shuō)明懺悔的警示后人的功能，并沒(méi)有如預(yù)期般起作用。相反，它將落馬官員的功利暴露無(wú)遺。

這些動(dòng)輒悔不當(dāng)初、聲淚俱下的落馬官員，其實(shí)沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)懺悔。在位時(shí)，他們被官場(chǎng)話語(yǔ)和思維模式所浸淫，講話靠秘書寫稿，一旦身陷囹圄，那套日常掛在嘴邊的廉政用語(yǔ)和思維得到了接續(xù)，但是懺悔卻得親力親為。沒(méi)有繞身的智囊，只能用標(biāo)準(zhǔn)化的模板套。

這樣的懺悔，毫無(wú)深刻可言，面向內(nèi)心的追問(wèn)，只能追溯到某種膚淺的東西上去。就好像劉鐵男的兒子劉德成回憶的，“小的時(shí)候每次我爸騎車帶我去奶奶家的時(shí)候，都不走大路，都串胡同，跟我說(shuō)這樣近，做人要學(xué)會(huì)走捷徑”。在劉德成的懺悔中，“走上歧途”跟“從小走捷徑”關(guān)聯(lián)起來(lái)，看似有理有據(jù)，以小見(jiàn)大，實(shí)則毫無(wú)邏輯，懺悔到這個(gè)層面，徒有形式。

專欄作者王書亞曾這樣寫道，當(dāng)奧古斯丁說(shuō)到懺悔時(shí)，包含著類似法庭審判的場(chǎng)景。這場(chǎng)景有三個(gè)因素，一是有審判者，他傾聽(tīng)、問(wèn)責(zé)，并施恩赦免；二是場(chǎng)景的透明性。人可以審判人的行為，但人不知道人的心。第三是公開的見(jiàn)證。

落馬官員的懺悔，在這三個(gè)層面都存在著缺席。在審判者意義上，官員的懺悔，通常是面向黨和人民這樣的大詞，更功利者，直接面向決定他命運(yùn)的組織，對(duì)組織說(shuō)話，懇求組織的寬宏大量，而非對(duì)那些被權(quán)力傷害的人。中國(guó)落馬官員的懺悔里，看不到審判者的位置。

之于透明性層面，同樣如此。看看那些表功者吧，他們甚至毫不掩飾地談?wù)?jī)，這樣的懺悔只能審判官員的行為，官員的良心并沒(méi)有得到審判，盡管他們將信仰掛在嘴邊。至于公開的見(jiàn)證，在技術(shù)上確實(shí)做到了，但是徒有公開見(jiàn)證的懺悔，沒(méi)有審判者，沒(méi)有透明，有何意義？

在奧古斯丁那里，“我懺悔故我在”，沒(méi)有學(xué)會(huì)懺悔的落馬官員，把它轉(zhuǎn)化為，“我懺悔故我的政治命運(yùn)可能還在”，在這種功利赤裸的轉(zhuǎn)換中，我們從沒(méi)有看到良心的位置。

在這個(gè)沒(méi)有上帝的土地上，懺悔貪官與自己的和解，總是如此容易。