用“大數(shù)據(jù)”研究知青史_數(shù)據(jù)分析師

1968年的12月22日，毛澤東做出了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，掀起了知青上山下鄉(xiāng)運動的高潮。從1950年代開始，到1980年代初結(jié)束，有近2000萬知識青年離開城市上山下鄉(xiāng)。這一遍及全國城鄉(xiāng)的大規(guī)模運動，在中國現(xiàn)當代史中占有十分重要和特殊的地位。然而，1990年代第一波知青運動學(xué)術(shù)研究熱潮過后，“記錄、回顧和研究知青運動的高潮”遲遲沒有到來，主要原因是受限于史料。

　　從2010年開始，上海市知識青年歷史文化研究會動員了50多名老知青志愿者，由復(fù)旦大學(xué)歷史系教授金光耀和上海社會科學(xué)研究院研究員金大陸擔(dān)任主編，從6000余部地方志中爬梳知青運動的相關(guān)史料。近日，他們4年努力的成果—上海人民出版社、上海書店出版社聯(lián)合出版的600萬字的《中國新方志知識青年上山下鄉(xiāng)史料輯錄》（六卷本，以下簡稱《史料輯錄》）終于問世。12月21日，該書在上海社會科學(xué)聯(lián)合會舉行了新書發(fā)布會和2014“新史料·新方法·新視野”知青學(xué)術(shù)論壇。

　　對于這套知青史料集的出版，相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者認為，這些新史料勢必將推進知青史的研究，拓寬和深化人們對知識青年上山下鄉(xiāng)運動的認識。而在這次的知青學(xué)術(shù)論壇上，對于知青上山下鄉(xiāng)運動的評價問題，再次成為了討論的焦點。

　　地方志中整出的新史料

　　將極大推進知青研究

　　關(guān)于知青研究的第一篇史學(xué)論文出現(xiàn)在1987年。1990年代，學(xué)術(shù)論文逐漸增多，同時也出現(xiàn)了通史性的專著，主要有劉小萌等合編的《中國知青事典》，定宜莊的《中國知青史：初瀾1953-1968》，劉小萌的《中國知青史：大潮1968-1980》以及顧洪章主編的《中國知識青年上山下鄉(xiāng)始末》，史衛(wèi)民、何嵐的《知青備忘錄：上山下鄉(xiāng)運動中的生產(chǎn)建設(shè)兵團》。

　　這些研究的出現(xiàn)，說明史學(xué)界已經(jīng)不滿足于文學(xué)書寫和知青個體的回憶等民間書寫，開始以知識青年上山下鄉(xiāng)運動作為史學(xué)研究對象。但其中大部分歷史學(xué)者本身即是知青，而且原本的研究領(lǐng)域并不在現(xiàn)當代史方面，如劉小萌、定宜莊原本是主要研究清史的，知青史研究算是“副業(yè)”，這也可以看出，當時的知青史研究底子薄弱，與學(xué)科化、專業(yè)化仍有距離。

　　然而，史學(xué)研究得以推進的根本要素之一是史料，因為關(guān)于知青上山下鄉(xiāng)運動史料的匱乏，將原有史料消耗殆盡后，知青史研究逐漸進入了瓶頸期。劉小萌告訴早報記者，近20年很少有重要的史學(xué)研究成果出現(xiàn)，現(xiàn)在《史料輯錄》的出現(xiàn)，正是“雪中送炭”，“當時我能看到的北京方志只有一種，現(xiàn)在在這套史料集里我們就能看到52種。”

　　在史學(xué)研究中，新史料的出現(xiàn)往往會引發(fā)新一波的學(xué)術(shù)研究高潮。金光耀說，當初蔣介石日記解密、蘇聯(lián)檔案公開曾引發(fā)國際國內(nèi)研究高潮，那么，這套知青史料集也很有可能刺激學(xué)者的研究熱情。金光耀告訴早報記者，《史料輯錄》為知青研究引入新方法和新視野提供了可能。

　　《史料輯錄》題目關(guān)鍵詞之一的“中國新方志”，是指“文革”結(jié)束后所修的地方志，與中國傳統(tǒng)方志相對。自1977年起，修志工作在少數(shù)縣市展開，1980年代普遍起來。到2005年，全國規(guī)劃的省市（地）縣三級志書6319部已經(jīng)有86.36%完成修撰。這些新方志里保存了大量包括知青上山下鄉(xiāng)運動在內(nèi)的珍貴當代史資料，里面的原始數(shù)據(jù)更是民間口述、回憶中所缺乏的。

　　金光耀認為，可以借用社會學(xué)、計量史學(xué)等研究方法，對知青史進行“大數(shù)據(jù)”的定量分析。比如，以往無論是國務(wù)院知青辦的檔案還是劉小萌等人的研究，對知青上山下鄉(xiāng)運動安置經(jīng)費問題僅有全國層面宏觀的總述，而沒有給出各省的具體經(jīng)費數(shù)據(jù)，“而在地方志中，尤其是專業(yè)志如勞動志、財政志中都有，這就使我們可以從省乃至縣的層面上了解知青安置經(jīng)費的各地實際使用情況。從中我們能看到各省之間的明顯差異，甚至是省內(nèi)各縣間的不同?！?/span>

　　另外，借助《史料輯錄》中對于知青婚姻狀況的數(shù)據(jù)，整合、比較后能發(fā)現(xiàn)原本不被注意的問題，比如，“文革”期間，浙江某些地區(qū)的知青與農(nóng)村青年結(jié)婚率高出全國平均水平兩倍還多，而且男知青農(nóng)婚率遠多于女知青，與一般的認識相反?！按髷?shù)據(jù)”定量研究的可能為概括共性、分析差異等問題提供了有力的支持。

　　新史料還會為知青史研究帶來視野的拓寬。數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出地域差異，和區(qū)域研究的視野互為表里?！敖陙?，歐美海外中國學(xué)研究的熱點之一是區(qū)域史研究。中國太大，各區(qū)域的差異非常明顯，所以越來越多的學(xué)者注意到區(qū)域可能比‘中國’更具有書寫的可能，比如清史中的江南史研究。”劉小萌對早報記者說。

　　此外，豐富而集中的史料，對于如知青生產(chǎn)勞動、精神生活、與當?shù)厝罕婈P(guān)系、返城情況，以及諸如知青所到之處當?shù)卣龅墓ぷ?、各地為知青工作所設(shè)置的專門機構(gòu)的運作狀況、國家對知青安置的基本情況等專題性研究的推動，也是可以想見的。

　　對于知識青年上山下鄉(xiāng)

　　到底該怎么評價？

　　對知青運動的書寫，不僅局限于歷史書寫，按照金光耀的劃分，還包括文學(xué)書寫和民間書寫。文學(xué)書寫在歷史書寫之前，主要是同“傷痕”文學(xué)一樣將知識分子苦難歸之于林彪、“四人幫”以及他們所代表的極“左”路線，另外在內(nèi)涵上則充滿了理想主義與英雄主義的悲壯性。而民間書寫主要由作為親歷者的知青所做，他們的回憶、口述為歷史研究提供了大量獨特而珍貴的史料，但主題大都集中在傾訴苦難和謳歌青春，如四川知青1991年在成都舉辦“赴云南20年回顧展”時，提出的口號就是“青春無悔”。但是歷史學(xué)的研究并不一定與親歷者的感覺相重合，甚至存在相當大的疏離。

　　美國學(xué)者柯文在其經(jīng)典研究《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》一書中早就揭示，事件的親歷者、旁觀者和研究者，對事件的視角和認知有著巨大的差異。在知青運動評價這個問題上，柯文的觀點再次得到了印證。親歷者從個人經(jīng)歷出發(fā)，將所見所感呈現(xiàn)出來，毫無疑問，這種經(jīng)驗對他們來說就是“真實”；但歷史研究者追求的“真實”并非基于個體體驗，而是基于實證研究。劉小萌認為，良好的歷史學(xué)工作者做出任何論斷，必然是在占有各種不同來源、不同性質(zhì)的史料證據(jù)基礎(chǔ)上。

　　對于知青運動這段歷史的評價問題，只要從總體情況和制度、現(xiàn)實層面考量，都會明白這是新中國歷史上的“嚴重失誤”（1981年10月，國務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組起草了一份《二十五年來知青工作的回顧與總結(jié)》），而從知識青年的角度來看，“青春無悔”這種判斷和評價則也是部分個體知青的真實情況，知青也在不同程度上對當?shù)剞r(nóng)村產(chǎn)生了積極影響。

　　“知青運動對農(nóng)村的影響，主要表現(xiàn)在生活方式和思想觀念方面，1700萬城市青年到農(nóng)村，很大一部分是到邊疆和偏遠山區(qū)，或多或少為當?shù)貛硪恍┬迈r的文化成分。但這種影響跟一代青年所付出的代價、農(nóng)民付出的代價、國家付出的代價相比，可以說是微乎其微的—1700萬知青在最好的年華中斷了正常的教育，這種損失無論是對于個人來講還是從國家發(fā)展角度來講，都是不可彌補的。”劉小萌對早報記者說。

　　知青運動的“浪漫化”，影響到文學(xué)作品和影視作品，使得這些文藝作品多數(shù)是在謳歌青春，反過來又使“浪漫化”加劇。金光耀和金大陸都是具有知青身份的學(xué)者，他們認為，之所以“青春無悔”式的追憶大量曝露在公眾面前，主要是因為知青回憶錄的撰寫者大多數(shù)都是后知青時代的“成功者”，而那些或埋骨或終老鄉(xiāng)野的知青無法或無由發(fā)聲。

　　“成功者”有能力有意愿追憶往事，并且往往將昔日之苦難與今日成功建立因果聯(lián)系。比如，一位后來成為理論工作者的知青就說，“在我們今天的成功中，都能看到當年兵團生活的痕跡?！钡莾晌粚W(xué)者在《史料輯錄》前言中強調(diào)，“知青在追憶青春時不能沒有自省和反思，因為他們的青春處在一個瘋狂、荒唐的非常年代?！弊骷覐埧箍挂苍怃J批評：“說什么‘青春無悔’—一個人、一代人所犧牲和浪費的整整一生的時間和生命，是能用如此空洞而虛假的豪言壯語，強顏歡笑地一筆抹去的么？”

　　學(xué)術(shù)研究的這種看法，自然會引起知青的困惑和反駁。劉小萌本身就是知青，也和眾多知青在口述采訪過程中建立了個人友誼，“知青群體不同于其他群體，他們雖然不了解或不認同你的觀點，但當我提出采訪時，他們都毫無保留地提供了幫助，只要一提你是知青，就像見到親人一樣待你。”不過，劉小萌堅持史學(xué)研究逃脫個人經(jīng)驗視角的理念，還是遭到了很多誤解和非議。

　　今年年初，劉小萌有感于民間層面對知青上山下鄉(xiāng)“浪漫化”、“美化”過度和現(xiàn)在青年人對那段歷史的隔膜，接受了共識網(wǎng)的采訪（題為為知青在討論這段歷史時，要有清醒認識：要把“文革”前和“文革”中情況分開，自愿與被迫分開，個人與整體分開。

　　但是張韌也提到，她的這些想法可能會引起很多知青的不快。確實如此，在論壇接近尾聲，一位知青站起來講述了她的經(jīng)歷，最后說：“我想請問各位學(xué)者，難道我們把我們一生最好的年華拿去建設(shè)祖國邊疆和農(nóng)村，真的錯了嗎？到底該怎么評價我們的一生呢？