千萬(wàn)不要被大數(shù)據(jù)洗腦和挾持

錢(qián)鐘書(shū)先生寫(xiě)過(guò)一篇妙文，說(shuō)從整個(gè)歷史來(lái)看，古代其實(shí)相當(dāng)于人類(lèi)的小孩子時(shí)期，先前是幼稚的，經(jīng)過(guò)了千百年的長(zhǎng)進(jìn)，慢慢才到了現(xiàn)代。時(shí)代越是古舊，它的歷史就越短，時(shí)代越是在后，它積累的閱歷越是深厚，年齡就越多。所以，總結(jié)來(lái)說(shuō)，我們反而是我們祖父的前輩，上古三代反不如現(xiàn)代悠久古老。

現(xiàn)代人完全可以這樣對(duì)待我們的歷史和傳統(tǒng)。我們的時(shí)代正在用這樣的一種方式瓦解經(jīng)典，時(shí)間再也不是淘洗作品的永恒標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)無(wú)法解釋現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)，歷史也無(wú)法應(yīng)對(duì)高速變化的現(xiàn)實(shí)，共識(shí)已經(jīng)瓦解成了個(gè)人主義的炮灰，經(jīng)典備受質(zhì)疑，經(jīng)典之中也許并無(wú)圣人之言，很可能都是無(wú)用的廢話(huà)——如果按照現(xiàn)如今大數(shù)據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)，所有的經(jīng)典都應(yīng)該拋棄在垃圾堆，因?yàn)槠渲凶珜?xiě)的都是無(wú)用之言和可疑之言，缺乏合理的大數(shù)據(jù)的論證。

這話(huà)說(shuō)得有些滑稽，但確實(shí)是切中要害的現(xiàn)實(shí)概括：大數(shù)據(jù)神話(huà)正在橫掃一切領(lǐng)域。原本我們以為大數(shù)據(jù)只能在科學(xué)等實(shí)證領(lǐng)域興風(fēng)作浪，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，大數(shù)據(jù)神話(huà)的野心是掌控一切現(xiàn)實(shí)，就連人文學(xué)科，也同樣需要大數(shù)據(jù)的支撐，沒(méi)有大數(shù)據(jù)支撐的文章都是耍流氓。以前，我們寫(xiě)文章會(huì)習(xí)慣性地寫(xiě)，蘇格拉底說(shuō)過(guò)，未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的。現(xiàn)在寫(xiě)作就會(huì)說(shuō)，根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，或者根據(jù)某份權(quán)威的調(diào)查報(bào)告的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，未經(jīng)省察的人生幸福指數(shù)只有20%-40%左右。我們時(shí)代最流行的閱讀是別人替你讀書(shū)，把書(shū)的內(nèi)容劃重點(diǎn)，歸納和總結(jié)出各種所謂的“干貨”和教條，然后塞給你，你馬上就覺(jué)得自己變成了博學(xué)多知的百科全書(shū)——這就是現(xiàn)在“邏輯思維”正在推廣的學(xué)習(xí)方式。我們渴望的知識(shí)不再是經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗依然存在的經(jīng)典，我們最想獲得的知識(shí)是維基百科。

按照現(xiàn)在最時(shí)髦的理論——其實(shí)就是流行的《未來(lái)簡(jiǎn)史》《大數(shù)據(jù)時(shí)代》之類(lèi)通俗讀物——人類(lèi)所有的知識(shí)都可以歸納為某種算法。比如在中世紀(jì)，獲得知識(shí)的公式是：知識(shí)=經(jīng)文 邏輯。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，如果你先想要知道某個(gè)問(wèn)題的答案，中世紀(jì)的人會(huì)閱讀相關(guān)經(jīng)文，然后用中世紀(jì)邏輯來(lái)理解經(jīng)文的確切含義。

而進(jìn)入了科學(xué)革命時(shí)代之后，這個(gè)算法的公式就是：知識(shí)=實(shí)證數(shù)據(jù) 數(shù)學(xué)。以地球的形狀為例，我們就要搜集相關(guān)的實(shí)證數(shù)據(jù)，觀察太陽(yáng)、月亮和行星，積累了足夠的觀測(cè)值，再用數(shù)學(xué)工具加以分析，利用三角學(xué)進(jìn)行推斷。

很顯然，以上的兩個(gè)公式就算是正確的，幫助我們解決了很多問(wèn)題，但仍然具有很大的缺陷，它無(wú)法處理我們的人生價(jià)值和意義問(wèn)題。所以，某些以創(chuàng)造公式為己任的人，又費(fèi)盡腦汁創(chuàng)造了一個(gè)獲得倫理知識(shí)的公式：知識(shí)=體驗(yàn) 敏感性。就是說(shuō)，如果我們想知道任何道德問(wèn)題的答案，我們需要連接到自己的內(nèi)心體驗(yàn)，并以最大的敏感性來(lái)觀察它。

但是這個(gè)就很模糊了，體驗(yàn)不能用數(shù)據(jù)測(cè)量，敏感性更是無(wú)跡可循，唯一依靠的只有自己的感覺(jué)。如何對(duì)自己的感覺(jué)進(jìn)行量化，或者用流行的大數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)呢？如果這些都屬模糊的數(shù)據(jù)，這種知識(shí)如何獲得？所以在倫理學(xué)領(lǐng)域，或者在我們尋找人生意義的問(wèn)題上，無(wú)法用一個(gè)統(tǒng)一的公式獲得共識(shí)——幸好如此，否則我們都利用這種算法計(jì)算我們的感受，那人生還有什么意外的樂(lè)趣？

我不知道大數(shù)據(jù)時(shí)代到來(lái)對(duì)生活影響有多大。我只知道，任何數(shù)據(jù)都無(wú)法解決我人生各個(gè)階段的意義，更無(wú)法解決抑郁、自殺、快樂(lè)、苦悶等情緒上的問(wèn)題。換句話(huà)說(shuō)，千萬(wàn)不要被大數(shù)據(jù)洗腦和挾持，我們不是大數(shù)據(jù)的人質(zhì)，大數(shù)據(jù)應(yīng)該是我們解決某種問(wèn)題的方式。好像在每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有這樣一個(gè)走火入魔的時(shí)期，我們有上帝和神學(xué)統(tǒng)治一切的時(shí)期，然后是啟蒙理性統(tǒng)治的時(shí)代，現(xiàn)在是大數(shù)據(jù)時(shí)代。但它們都不能成為簡(jiǎn)化人生的公式和算法。就算人工智能可以使用各種算法贏得未來(lái)，就算機(jī)器戰(zhàn)勝了人的大腦，它只能說(shuō)明人類(lèi)的大腦比機(jī)器聰明，而不是相反，更不會(huì)讓我們對(duì)其頂禮膜拜。對(duì)我們而言，無(wú)論是人工智能，還是大數(shù)據(jù)，它們只能成為人類(lèi)尋找生命意義的工具，而不是目的。它們代替不了人類(lèi)的未來(lái)。

試讀

那些被認(rèn)為內(nèi)向的人經(jīng)常會(huì)提到，比起面對(duì)多個(gè)人，他們?cè)谝粚?duì)一的交談中感覺(jué)更自在。別人也認(rèn)為他們是很棒的聆聽(tīng)者，因?yàn)樗麄兏⒅卣勗?huà)深度，而不是廣度。通常情況下關(guān)鍵就在于開(kāi)啟對(duì)話(huà)的方式。你可以從一個(gè)小話(huà)題開(kāi)始，詢(xún)問(wèn)別人的名字，或者問(wèn)問(wèn)他們是否有小孩或者寵物，用一些活躍氣氛的話(huà)語(yǔ)開(kāi)始交談。一旦你找到對(duì)方深有所感的興趣點(diǎn)或者關(guān)注點(diǎn)，談話(huà)就會(huì)自然而然地展開(kāi)。

——珍妮弗·康維勒

《內(nèi)向者溝通圣經(jīng)》

說(shuō)到底，自己現(xiàn)在幾歲了？連這都不清不楚。不，即使計(jì)算，也可想而知。自己度過(guò)的每一天，跟牛皮紙一樣薄，沒(méi)有厚度。那種東西，管他疊上多少?gòu)?，都厚不到哪兒去吧。一分和一秒差不多了。一回神，往往一兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去。那么十年、百年應(yīng)該也差不到哪兒去。既然如此，算了也白算?！猍日]京極夏彥

《百鬼夜行 陽(yáng)》

散步這件事——我認(rèn)為是人類(lèi)的日常中最自然的行為，同時(shí)，也有很重要的意義。此外，散步這一行為是否具有目的性，也是值得考慮的一點(diǎn)。

散步是件非常自由的事。沒(méi)有目的地的條件限制，也沒(méi)有時(shí)間的束縛。而且，走路的步調(diào)及速度都是自由的，還講究心情閑適。散步時(shí)，偶爾的立足停頓也是必需的。

——[日] 谷口治郎

《散步去》

中國(guó)人講“情”，跟“愛(ài)”又不一樣，“情”好像是宇宙的一種原動(dòng)力，一切的發(fā)生就靠這個(gè)“情”字，它比那個(gè)“愛(ài)”字深廣幽微。曹雪芹是用一個(gè)宇宙性、神話(huà)性的東西來(lái)說(shuō)這個(gè)“情”字，“情”字還不夠，還有“情根”，情一生根，麻煩了！《牡丹亭》里面有句話(huà)：“情根一點(diǎn)是無(wú)生債?！鼻橐簧院筮@個(gè)債就還不完了。

——白先勇

《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》