我們不是大數(shù)據(jù)的人質(zhì)

錢鐘書先生寫過一篇妙文，說從整個歷史來看，古代其實相當于人類的小孩子時期，先前是幼稚的，經(jīng)過了千百年的長進，慢慢才到了現(xiàn)代。時代越是古舊，它的歷史就越短，時代越是在后，它積累的閱歷越是深厚，年齡就越多。所以，總結(jié)來說，我們反而是我們祖父的前輩，上古三代反不如現(xiàn)代悠久古老。

現(xiàn)代人完全可以這樣對待我們的歷史和傳統(tǒng)。我們的時代正在用這樣的一種方式瓦解經(jīng)典，時間再也不是淘洗作品的永恒標準，因為傳統(tǒng)無法解釋現(xiàn)代人的經(jīng)驗，歷史也無法應(yīng)對高速變化的現(xiàn)實，共識已經(jīng)瓦解成了個人主義的炮灰，經(jīng)典備受質(zhì)疑，經(jīng)典之中也許并無圣人之言，很可能都是無用的廢話——如果按照現(xiàn)如今大數(shù)據(jù)的標準，所有的經(jīng)典都應(yīng)該拋棄在垃圾堆，因為其中撰寫的都是無用之言和可疑之言，缺乏合理的大數(shù)據(jù)的論證。

這話說得有些滑稽，但確實是切中要害的現(xiàn)實概括：大數(shù)據(jù)神話正在橫掃一切領(lǐng)域。原本我們以為大數(shù)據(jù)只能在科學等實證領(lǐng)域興風作浪，后來才發(fā)現(xiàn)，大數(shù)據(jù)神話的野心是掌控一切現(xiàn)實，就連人文學科，也同樣需要大數(shù)據(jù)的支撐，沒有大數(shù)據(jù)支撐的文章都是耍流氓。以前，我們寫文章會習慣性地寫，蘇格拉底說過，未經(jīng)省察的人生是不值得過的?，F(xiàn)在寫作就會說，根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，或者根據(jù)某份權(quán)威的調(diào)查報告的統(tǒng)計數(shù)字，未經(jīng)省察的人生幸福指數(shù)只有20%-40%左右。我們時代最流行的閱讀是別人替你讀書，把書的內(nèi)容劃重點，歸納和總結(jié)出各種所謂的“干貨”和教條，然后塞給你，你馬上就覺得自己變成了博學多知的百科全書——這就是現(xiàn)在“邏輯思維”正在推廣的學習方式。我們渴望的知識不再是經(jīng)過時間的淘洗依然存在的經(jīng)典，我們最想獲得的知識是維基百科。

按照現(xiàn)在最時髦的理論——其實就是流行的《未來簡史》《大數(shù)據(jù)時代》之類通俗讀物——人類所有的知識都可以歸納為某種算法。比如在中世紀，獲得知識的公式是：知識=經(jīng)文 邏輯。簡單說就是，如果你先想要知道某個問題的答案，中世紀的人會閱讀相關(guān)經(jīng)文，然后用中世紀邏輯來理解經(jīng)文的確切含義。

而進入了科學革命時代之后，這個算法的公式就是：知識=實證數(shù)據(jù) 數(shù)學。以地球的形狀為例，我們就要搜集相關(guān)的實證數(shù)據(jù)，觀察太陽、月亮和行星，積累了足夠的觀測值，再用數(shù)學工具加以分析，利用三角學進行推斷。

很顯然，以上的兩個公式就算是正確的，幫助我們解決了很多問題，但仍然具有很大的缺陷，它無法處理我們的人生價值和意義問題。所以，某些以創(chuàng)造公式為己任的人，又費盡腦汁創(chuàng)造了一個獲得倫理知識的公式：知識=體驗 敏感性。就是說，如果我們想知道任何道德問題的答案，我們需要連接到自己的內(nèi)心體驗，并以最大的敏感性來觀察它。

但是這個就很模糊了，體驗不能用數(shù)據(jù)測量，敏感性更是無跡可循，唯一依靠的只有自己的感覺。如何對自己的感覺進行量化，或者用流行的大數(shù)據(jù)進行統(tǒng)計呢？如果這些都屬模糊的數(shù)據(jù)，這種知識如何獲得？所以在倫理學領(lǐng)域，或者在我們尋找人生意義的問題上，無法用一個統(tǒng)一的公式獲得共識——幸好如此，否則我們都利用這種算法計算我們的感受，那人生還有什么意外的樂趣？

我不知道大數(shù)據(jù)時代到來對生活影響有多大。我只知道，任何數(shù)據(jù)都無法解決我人生各個階段的意義，更無法解決抑郁、自殺、快樂、苦悶等情緒上的問題。換句話說，千萬不要被大數(shù)據(jù)洗腦和挾持，我們不是大數(shù)據(jù)的人質(zhì)，大數(shù)據(jù)應(yīng)該是我們解決某種問題的方式。好像在每一個時代都會有這樣一個走火入魔的時期，我們有上帝和神學統(tǒng)治一切的時期，然后是啟蒙理性統(tǒng)治的時代，現(xiàn)在是大數(shù)據(jù)時代。但它們都不能成為簡化人生的公式和算法。就算人工智能可以使用各種算法贏得未來，就算機器戰(zhàn)勝了人的大腦，它只能說明人類的大腦比機器聰明，而不是相反，更不會讓我們對其頂禮膜拜。對我們而言，無論是人工智能，還是大數(shù)據(jù)，它們只能成為人類尋找生命意義的工具，而不是目的。它們代替不了人類的未來。