大數(shù)據(jù)時(shí)代，我們?cè)絹?lái)越以為外面的世界是真實(shí)的.....

遙想洪荒年代，有時(shí)候覺得，那會(huì)也是蠻好的，一切都赤裸裸的真實(shí)。

土地赤裸裸的真實(shí)，沒(méi)有化肥加持；河流赤裸裸的真實(shí)，沒(méi)有雜質(zhì)；植物赤裸裸的真實(shí)，沒(méi)有農(nóng)藥幫著祛除蟲害；天空赤裸裸的真實(shí)，沒(méi)有霧霾……

當(dāng)然，“人”也赤裸裸的真實(shí)，從內(nèi)到外。

在學(xué)習(xí)獨(dú)立行走、打磨石器的過(guò)程中，“人”們的大腦日益發(fā)達(dá)，交流的方式，已經(jīng)不再滿足于用手勢(shì)比活，或是擠眉弄眼地咿咿呀呀。語(yǔ)言的產(chǎn)生，隨之水到渠成。

語(yǔ)言當(dāng)然只是一種媒介，它離不開說(shuō)話的“人”。那會(huì)，連土制的擴(kuò)音設(shè)備也沒(méi)有，所以，即便一個(gè)“人”嗓門再大，傳播所及也很寥寥。交流，只能面對(duì)面口耳相傳。

“人”變成了人，變得愈發(fā)聰明。拿根繩子打個(gè)結(jié)，或是在樹上劃上幾道，按照事先達(dá)成的默契，就能表達(dá)或者解讀出相關(guān)信息。這樣，說(shuō)話的人就不必一臉呆萌地站在原地傻等，別人只要看到他的“留言”，就能知道他想說(shuō)啥。思想的傳遞，就此擺脫了對(duì)表達(dá)主體的物理束縛，傳播也就慢慢突破了眼前的一畝三分地，變得更加廣泛。

文字的形成，是“結(jié)繩記事”的2.0版。從功用來(lái)說(shuō)，它們都實(shí)現(xiàn)了對(duì)表達(dá)主體的解放，但文字進(jìn)一步減少了交流成本，不僅不用非得留一根打好結(jié)的繩子給對(duì)方，而且也不至于造成誤會(huì)，因?yàn)槟愦蜻@種結(jié)，本想表示跟他借錢，但在他們那堆人里面，這個(gè)結(jié)很有可能是表達(dá)愛意。文字更加一目了然，而且約定俗成的范圍更廣。

當(dāng)然，文字刻在龜背或是竹簡(jiǎn)上還是有問(wèn)題。寫一封洋洋灑灑的情書給戀人，光搬運(yùn)竹簡(jiǎn)就得累個(gè)半死，哪還有風(fēng)花雪月的閑情逸致。所以，紙張和印刷術(shù)，又把傳播向前推進(jìn)了一大步，人類在傳播上的局限，獲得了物理上的突破。

這種突破一直在演進(jìn)，最后出現(xiàn)了大眾媒體。廣播延伸了人的耳朵，電視延伸了人的眼睛，在本質(zhì)上，它們同結(jié)繩記事延伸了人的身體是一樣的，但更高端，更時(shí)尚，更讓當(dāng)時(shí)的人不明覺厲。

人類獲得的自我解放，傳播的發(fā)展功不可沒(méi)。它讓原本只能了解“目之所及”世界的人們，能夠“聽”到更多，“看”到更遠(yuǎn)，讓遠(yuǎn)在天邊的人，真的仿佛近在眼前。不同大陸的人因此有了探索其他大陸的欲望，由此也形成和推動(dòng)了世界性的交往。

我們超越了“目之所及”，但是從此，那個(gè)赤裸裸真實(shí)的世界，模糊了，遠(yuǎn)去了，直至扭曲了。

二

早在20世紀(jì)20年代，美國(guó)著名政論家李普曼就在其所著的《公眾輿論》一書中，首次使用“Pseudo-environment”一詞，論及“擬態(tài)環(huán)境”問(wèn)題。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是我們“了解”的世界，并不是真實(shí)世界的高保真還原，而是大眾媒體為我們描摹出的“世界”。

舉個(gè)例子說(shuō)吧。假設(shè)你生活的城市，一天中總計(jì)發(fā)生了100件事。囿于容量有限，媒體需要根據(jù)自己的判斷和價(jià)值觀，對(duì)這100件事做出取舍，挑出10件來(lái)說(shuō)給你聽。再假設(shè)，這100件事中，60件是司空見慣的家長(zhǎng)里短，30件是“美好人間”類的故事，讓人覺得生活還不錯(cuò)，還有10件則是兇殺、盜竊、災(zāi)難等等，聽著就讓人揪心的事情。

媒體會(huì)怎么抉擇？按照一般原則，那60件稀松平常的事情，媒體是不感興趣的，先篩掉。在剩下來(lái)的40件事情中，媒體可能會(huì)優(yōu)先選擇最后10件中的一部分。為什么？其實(shí)很正常，盡管西方新聞?dòng)^和馬克思主義新聞?dòng)^有許多質(zhì)的不同，但是，“反常性”是被業(yè)界公認(rèn)的新聞價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的。除此之外，媒體也會(huì)在那30件中挑選一些，因?yàn)槿藗円矔?huì)喜歡“童話故事”。

那么好了，假設(shè)媒體盡最大誠(chéng)意保持專業(yè)精神，挑選了30件令人高興的事情當(dāng)中的5件，以及10件令人悲傷的事情當(dāng)中的5件，好事和壞事的比例是5:5（事實(shí)上，許多媒體是不會(huì)遵從這個(gè)比例的，它們對(duì)“壞事”的報(bào)道興趣遠(yuǎn)勝過(guò)“好事”）。

看上去，還是挺平衡的吧？那么，你會(huì)因此對(duì)你生活的這個(gè)城市形成什么印象呢？

簡(jiǎn)單化地推斷，你可能會(huì)認(rèn)為這個(gè)城市喜憂參半，但是鑒于人們對(duì)于危險(xiǎn)更為重視，印象更加深刻，所以你實(shí)際上會(huì)認(rèn)為這個(gè)城市實(shí)在太糟糕了，竟然這么亂。

現(xiàn)在應(yīng)該清楚了，你對(duì)這個(gè)城市，并不是按6:3:1的比例形成總體印象，盡管那才是城市的本來(lái)面目。

前幾天，《人民日?qǐng)?bào)》的小伙伴寫了一篇介紹香港的文章，就是這種情況。

這還僅僅是一個(gè)城市，我們對(duì)自己的生活的城市至少還有不少直觀的認(rèn)知。推而廣之，如果是別的城市、別的國(guó)家、別的大陸，這樣的認(rèn)知偏差還會(huì)更大。

其實(shí)歷史也是一樣。歷史是一個(gè)無(wú)法確認(rèn)起點(diǎn)的隧洞。我們發(fā)現(xiàn)了的各種文物、史料，如同一根根蠟燭，照亮了它周邊的區(qū)域，但并不能讓整個(gè)隧洞都燈火通明。我們把一點(diǎn)點(diǎn)燭光串起，勉強(qiáng)把燭光照射到的地方，連綴成歷史。那些沒(méi)有燭照的地方，就成了歷史的黑洞。

所以我們了解的歷史，同真實(shí)的歷史也是不一樣的。

回到現(xiàn)實(shí)?？陀^地說(shuō)，“擬態(tài)環(huán)境”跟媒體有關(guān)，但不能怪媒體。

媒體每天向我們輸送各種信息，讓我們可以突破信息采集器官的局限，了解遙不可及的外部世界是個(gè)什么樣子。在不可能做到事事都眼見為實(shí)的情況下，我們就必須在了解更多外部世界同把握世界真實(shí)之間做出選擇。

前者顯然占據(jù)上風(fēng)，而媒體就承擔(dān)了這個(gè)重任。

但是，對(duì)真實(shí)世界的探求，不僅是必須的，也是必要的。做到這一點(diǎn)，一來(lái)需要媒體“良心”，能夠公正、客觀、真實(shí)的反映現(xiàn)實(shí)，不僅是單個(gè)事實(shí)的真實(shí)，還要能通過(guò)這些單個(gè)事實(shí)，反映世界的整體和本質(zhì)；二來(lái)需要人們自己的“理性”，能夠在紛繁復(fù)雜的信息海洋中，作出合規(guī)律性的判斷，不被各種暗藏陷阱的信息蒙蔽。

當(dāng)然，這兩個(gè)方面，能夠做到任何一個(gè)都很難。

三

現(xiàn)在，更難的事情來(lái)了。

社交媒體的出現(xiàn)，不僅讓媒體的“良心”常常無(wú)計(jì)可施，也讓人們的“理性”面臨更大的風(fēng)險(xiǎn)。

雖然也被稱為“媒體”，但是社交媒體（social media）和傳統(tǒng)意義上的大眾媒體還是存在顯著不同。過(guò)去，大眾媒體有一個(gè)引以為傲的能力，就是議題設(shè)置。我不能左右這個(gè)世界發(fā)生什么，但我能左右你關(guān)注什么。這種能力，某種意義上說(shuō)，正是人們對(duì)外部世界的理解產(chǎn)生偏差的“罪魁禍?zhǔn)住薄?

社交媒體則讓用戶享有了更多的選擇權(quán)利和編輯能力，人們自發(fā)集結(jié)成某種社群，點(diǎn)擊關(guān)注，加為好友，成為粉絲。每個(gè)人似乎都擁有了更大的自主能力，擁有設(shè)置議題的權(quán)力，但是很多時(shí)候，議題本身并不夠?qū)I(yè)，也沒(méi)有傳統(tǒng)媒體那樣的把關(guān)人，導(dǎo)致各種信息蕪雜，不知所云，又不知所蹤。

最要命的是，因?yàn)楸緛?lái)就是按照“人以群分”的規(guī)則聚集到一起的，因此，在同一個(gè)議題中，越是持相同觀點(diǎn)的人，越是抱得緊密，同時(shí)也越是排斥不同的意見。沒(méi)有社交媒體的時(shí)候，即便是觀點(diǎn)相同的人，也不過(guò)是散落各處的路人甲乙丙丁。有了社交媒體，這些原本呈原子狀自在的個(gè)體，一下子匯聚一起，形成一股勢(shì)力。在觀點(diǎn)的傳播中，呈現(xiàn)出“馬太效應(yīng)”，信某個(gè)觀點(diǎn)的，更加堅(jiān)信；不信的，反對(duì)的更加徹底。

這讓理性、客觀、清醒，面臨更大的實(shí)現(xiàn)難度，真實(shí)世界看上去越來(lái)越像近在咫尺，實(shí)際上已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

還有比這更糟糕的。

社交媒體畢竟還是你主動(dòng)找上門去，算法時(shí)代的信息推送，則讓人被動(dòng)地陷入自我投射的虛幻世界。

比如，我是周星馳多年的死忠粉，甚至連當(dāng)年的畢業(yè)論文也要向他致敬。有一陣我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上居然有那么多跟我一樣，把星仔當(dāng)作星爺供奉的人，因?yàn)橹灰蜷_XX頭條的App，就會(huì)有連篇累牘的相關(guān)視頻，視頻下面的評(píng)論，一堆人把崇敬之情當(dāng)作泛濫黃河、連綿江水。類似的是，我的一位酷愛羽毛球運(yùn)動(dòng)的同事，也真誠(chéng)地認(rèn)為，喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。

作為一個(gè)技術(shù)盲的文科生，直到有一天被大神點(diǎn)撥才幡然醒悟，原來(lái)我是中了“算法”的道。算法時(shí)代，傳統(tǒng)的新聞把關(guān)人被一套由程序員編寫的算法替代。這套算法的原則、目標(biāo)和手段都只有四個(gè)字——投其所好。它會(huì)根據(jù)你表現(xiàn)出來(lái)的蛛絲馬跡，推斷“你可能喜歡”的東西，然后使勁給你推送，形成一個(gè)“信息繭房”。你沉溺其中，很享受，很愜意，然后就很容易以為這就是真實(shí)的世界。實(shí)際上，你已經(jīng)把觀點(diǎn)相異的言論，以及你不太感興趣但又客觀存在的其他事物，擋在視線之外。

由德國(guó)語(yǔ)言協(xié)會(huì)評(píng)出的德國(guó)2016年度熱詞為“后真相”（postfaktisch），這同牛津詞典公布的“2016年度英文詞匯”——“后真相”（Post-truth）——不謀而合，根據(jù)德國(guó)語(yǔ)言協(xié)會(huì)的解釋，“后真相”指的是，客觀事實(shí)對(duì)公眾觀點(diǎn)的影響要小于人們本身的主觀感受和個(gè)人信念。換句話說(shuō)，比起基于新聞事實(shí)引發(fā)的個(gè)人思考，人們更愿意從主觀臆斷去“重塑”甚至“扭曲”新聞事實(shí)。

算法，為你呈現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)心偏愛但卻虛幻的世界，它為“后真相”大行其道，又添了一把柴。

四

如果僅僅如此，還不是最可怕的。如果你了解到下面這則新聞，可能你會(huì)更加心驚膽戰(zhàn)。

近日英國(guó)媒體披露，美國(guó)富豪羅伯特?默瑟爾利用大數(shù)據(jù)分析，幫助特朗普贏得大選，并在英國(guó)脫歐中發(fā)揮“關(guān)鍵作用”。如果屬實(shí)，這就意味著，2016年，兩只世界級(jí)的“黑天鵝”，其實(shí)是人工“飼養(yǎng)”的。

英國(guó)《觀察家報(bào)》的報(bào)道稱，在美國(guó)總統(tǒng)大選和英國(guó)脫歐公投中，默瑟爾旗下的“劍橋分析”（Cambridge Analytica）公司，利用先進(jìn)科技，在臉譜等社交網(wǎng)絡(luò)上搜集搖擺選民的信息，并利用人工智能對(duì)其進(jìn)行分析，尋求能夠影響這些人的“情感因素”。他們將這些信息提供給自己支持的陣營(yíng)，后者根據(jù)這些信息，向選民發(fā)送“定制”廣告，以影響他們的選票去向。

報(bào)道稱，特朗普的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)曾向該公司支付600多萬(wàn)美元。英國(guó)《每日郵報(bào)》稱，“劍橋分析”公司首席執(zhí)行官亞歷山大?尼克斯早前毫不諱言地表示：“很高興，我們革命性的數(shù)據(jù)溝通方式，在特朗普的勝利中發(fā)揮了不可或缺的作用?！?

此外，“劍橋分析”也為英國(guó)脫歐組織“脫離歐盟”(Leave.EU)提供搖擺選民信息，后者據(jù)此建立了一個(gè)包含一百萬(wàn)人信息的數(shù)據(jù)庫(kù)?！懊撾x歐盟”的公關(guān)負(fù)責(zé)人威格莫爾對(duì)《觀察家報(bào)》表示，“劍橋分析”的信息收集技術(shù)及收集信息的程度“令人毛骨悚然”。

可怕嗎？如果僅僅是我們自己變得閉塞、狹隘些，可能也只能怪我們自己。然而現(xiàn)在，大數(shù)據(jù)正在分析并且利用我們的閉塞和狹隘，為我們量身定制一個(gè)所謂的“外部世界”，讓我們服服帖帖地跟著別人的指揮棒走，卻還以為是自己做出的明智選擇。

五

是不是只能勸自己好自為之了呢？

好像還真的沒(méi)有什么管用的辦法，畢竟人類進(jìn)化到今天，那么不容易。

只是，這多少又勾起我對(duì)洪荒年代的遐想，想念那種赤裸裸真實(shí)的世界。